Весна настає

Лютий на кінець. Але зима не відпускає. Помучити треба їй втомлену від холодів, скучили по легким і яскравим одягам землю. Напоследочек - злостячись, виявляє себе ранковим осоружним морозом, відкладає зима свято.

Фото Олександра Назарова ЛЮБИМОЕ ДЕРЕВО глухарине ток завжди поділений між співаками, і на кожній з ділянок постійно токует одна і та ж птах. Найчастіше Мошніков вибирають з усіх порід дерев сосну. Якщо на токовище виростають стрункі і гостроверхі сосни, то вони, як правило, самцями ігноруються. Птахи віддають перевагу приземистим, зеленим, з плоскою вершиною сосен, схожим на африканську акацію. Такі дерева називають прісадістий. Крім того, на них глухарі можуть зрізати хвою і харчуватися нею, оскільки в цей час року вона становить основу їхнього раціону. Спів на інших деревах, наприклад осиках, березах і липах, - також може мати місце, але цей вибір дерев у глухарів зустрічається набагато рідше.

Але очікування прийдешньої радості має свою ціну.

Кращі мрії, мрії млоять мисливця саме в кінці лютого, хвилюють, і він хвилюється, як юнак перед побаченням. У кого як не у нього виникне образ першого проліска, мати-й-мачухи, станички цегляних жуків солдат на прогрітій замшілих забору. Хто як не він згадає, як тепло руці лежати на мурашнику і як вона шібанет мурашиним духом, тільки піднеси долоню до лиця. Вервечки картин, дорогих з дитинства, з'являться нашому братові з усією відчутність ... У мене в пам'яті виникає образ глухаря. І що б я не робив, куди б не йшов, той глухар з сімдесятих виникає в квітневому ранковому тумані, терпким від запаху лопнула осиковою нирки. Птах пливе, завмирає, знову пливе по величезній, самотньо уцілілої пластині снігу на галявині. З опущеним балахоном крил, не змінюючи насторожено гордий постав шиї. Клацає, клацання - густий звук, як з колодязя. Рідко клацає, демонструє обережність, і ніяк не можна показати йому це, впустити позу. Він один. Швидше молодий. Так і залишився на місці початку ігрищ, які не догледів, що весілля пішла на мох, соромлячись своєї пристрасті, але не гублячи гідності, - ісполяет свій борг. Часовий любові. Який зворушливий цей мій глухар, ще не знає всієї своєї пісні.
Як склалося твоє життя, глухар? Багато води утекло в річці Локня після тієї нашої зустрічі. Не потрапив ти в лапи пугача - я спугівать їх навесні біля твоїх струмів. А може, взимку під шум вітру напав на тебе куній кіт, і ти спросоння так і не встиг збити його щетиною гілля. Твої струму далеко від людини, і навряд чи під твою вже повну пісню той йшов до тебе. Занадто в потаємних місцях живеш ти, глухар. Може, і дожив ти до старості. Добрав мощі досвіду, кожну весну відвойовуючи подруг. Чи не твою чи бійку я слухав, глухар, за ширмою молодих сосен вже через рік. Тяжкість підйому ваших тіл, гучне Буцанов зобов. Хіба це не ти тоді притиснув суперника до землі, і той тільки зрідка міг бити крилом. Тоді, глухар, нас розділяли тільки ті ріденькі сосонки. Якби ти бачив, як, витягнувши шиї, безперервно квохча, викотилися не чуючи ніг по мохових купинах на мою сторону дві тривожні копилухі. Де залишилася куряча збиральної натура цих рудих витончених створінь.
Як вони любили тебе, глухар! І ти любив їх. Твої груди відливала сталлю, ти знав всі місця поєдинків, і, починаючи ще з метелям і до самого тепла, твій ллється скрегіт був першою ранковою хвалою весни, він хвилями приходив до мене, часто ще вночі, ще при всіх зірках ...
Спав, відчуваючи час. Думка про те, що мене чекає, відразу і легко скинула залишки сну. Все було під рукою ще з вечора. Одягаючись, поправляючи збрую вже біля багаття, я дивився на зірки і вдихав весну. Після холодів, березневої вологості з тривожним шумом гойдаються беріз, з осоружним Хрупов нічних заморозків - пішло тепло. Те справжнє тепло - після нього немає вороття. Колесо року зрушила і покотило. Зараз ніч, і все завмерло, тихо, але яким дзвінким і променистим був день. Весна. Весна священна. Сонце за день висушило і до прищура засвітило все - радісно і неспокійно. Шкода кожну хвилину. І це занепокоєння у всьому і у всього - у нирок осики, в день вилупилися, у білій анемони, яка заповнила собою все закутки, у вальдшнепів, які лунають вже в ранкових сутінках на тлі неперестанно тетерячому гуля. Життя у всьому - в придорожніх калюжах, обшитих купами м'ясистої калюжниці, в польотах перших Лимонниця, в виповзли і всмоктують в себе тепло гадюк на сухих, як порох, кротовинах. Все запитує - чи гідний? Чи зможу? Чи встигну? Все заспокоїться трохи пізніше. І вже під покровом листя все потече по руслах життя. Але зараз, на початку, -
невідомо, тривожно. Весна. Весна священна. Почув вальдшнепа. Не може бути! Ніч. Але він пройшов прямо наді мною, монотонно повторюючи свою весняну пісню. Я посміхнувся: «Еко тебе, милий, розбирає! І тобі не спиться. І тобі тривожно не встигнути ».
І мені тривожно. Сива моя голова, але так і не приніс я жодного глухаря з весняного токовища. Чи не складалося. Йшла полювання. Ніяк не давалася. Відпустка потрапляв на осінь. Навесні потрапити в мої рідні півночі рідко вдавалося, а якщо і вдавалося, то погода такі фортеля викидала, так ощетінівается в цю коротку тиждень! Як по злій долі, після отлижкі налітав вітер, повертаючи сніг, вогкий березня з шумом, тріском, падінням сучків, неуютством бівуачне життя. Ми перебиралися до тепла і робили ставку на тетерячі струму. Рятував в ті весни мене тетерука струм. Ось цим чертушкам будь-яку погоду дай - все дарма. Півняча натура їх тут проявляла себе в повній мірі і у всій красі. У будь-яку мряка на моїй благословенній Пузаніхе знав я - буде полювання! І якщо під ранок засипле снігом, добре! Встань, обтрусіть і будь певен! Раптово і радісно в потрібну хвилину, як хтось відкриє сифон парової машини, - шіпанет тетерев токовік і загулькатіт Пузаніха, такий концерт розгорнеться! Годину тому і не думав ти не гадав. Таке весілля закрутять ці сині з білим підбивкою, з бровами-ягодами красені - будь певен! Та так, що і рушницю забудеш. Сам собі кажеш: так постривай, постривай! Ось зараз ще трохи подивлюся. Скільки разів пограють-пограють, оком не встигнеш моргнути, а вони вже витекли метрів за шістдесят. І тут вже молиш, щоб повернулися на свій струм, побите містечко з палим пером. Так! .. Хоч камені з неба, а тетерук грати буде - як на роботу вийде, хоч годинник звіряй. У сімдесятих тетерева було багато всюди: на полях біля сіл, по дорозі на мох в дрібному березняку. На самому моху, на журавлині, я бачив зграї птахів до п'ятдесяти голів. І з незвички, як людині степовому, бачилися вони мені як зграї лисок. І пам'ятаю, як ошелешено я дивився в свої дев'ятнадцять років, як ці «лиски» з шумом крил сідали на дрібні берези, намагаючись загнути їх вершинки.
Довгі літа я ходив і не відав, що від моєї осінньої полювання і глухарине струму поряд. Перейди по камінцях через Локня-річку і побачиш, пройшовши через молоде Краснолісся, як розкинувся-розлігся великий мох. Не те що мою осінньому, де ще юнаків здобув я свою першу Тетерів і рябчика. Знав я його, як рідний був той мошок! Думав: і немає в світі краще того мохового болота. Навколо нього був струмок вільховий - без чобіт треба щось робити. Але не підлий струмок, дно тверде, корінням зчеплене. Пройшовши по коліно, я виходив на простір, що пахне гоноболью, молодий сосною. Це запах сидить в мені і буде зі мною до смертної години. Запах здоров'я, свободи, щастя! Скільки ж той Мошніков дав нам полювання! Знала наша господиня, пішли на мох - топи піч, діставай чавунці.
Томління всю ніч в російській печі тетерева не всякий удостоювався, а хто їв, той не забуде - гідна їжа.

Під час точіння (а це друга частина його пісні) звичайний глухар повністю втрачає слух на 2-3 секунди. За цей час мисливець встигає зробити кілька кроків до токующему Мошніков.

А ось глухар висів в наших сінях рідко. У різних місцях були ми за день: і на моху, і біля річки, але на нашому боці був чорний ліс. І хто б нам підказав, що на млині перейди річку і потрап в соснові ліси. Там його вотчина. Але йшли роки, і нам вистачало наших розвіданих місць. З'явилися сетера, пойнтера - крім тетерева став доступний осінній вальдшнеп.
І тут начебто Господь залишив нам на солодке! Як за старих часів говорили, «на післясмак». Подаруночок дорогоцінний, нежданий, зустріч з Кудрявцевим. Місцевим, з молодих років линули округу як слід. Славка був племінником нашої господині. Саме він і зруйнував міф, що глухаря мало.
Здивувався, що, блукаючи стільки років по його батьківщині, ми так і не побачили знатного для нього події - глухарине струму. Була осінь. І Славка гірко повторював: «Ех, якби весна! Ех, якби весна! »Переживав. Ми слухали, а він розповідав, розповідав про свою весну.
Бажано дочекатися днів уже теплих, коли в обідню пору вже хочеться походити в одній сорочці. Знають охотнічкі, як в ці дні починають грати вальдшнеп, селезень, якого у всіх калюжах понатикані. Тетерева в селі слухати. Ось дні, коли треба щодуху ломити на глухариний струм. І не на один день, а харчів брати на тиждень. Ніколи жаліти не будеш. Пожити тиждень навесні в лісі - святе. Та й тут помилка може статися. Головна небезпека такої погоди, якщо струм в чорнолісся - вся пташина дрібниця вже на місцях! Дрозди обсіделісь розпарована, до вечора «на собі сорочки рвуть». Не відстають ні зяблики, ні синиці.
Дзвенить чорний ліс. Перевагою цих пісні, та тільки якщо ти не на глухарине току, та якщо глухар зачав ще по темряві. Трохи спізнився, то будеш, розчепіривши вуха, ходити в цьому ранковому передзвоні, як перед святом, серед дзвонів, як на ранковій службі, поки на підслуханому з вечора місці з шумом, гуркотом підніметься твій жаданий з попелястим горлом. І тільки промайне, вже розігнавшись через зелений тюль черемхи ...
І на моєму віку так було, на Десні в переторгує - пізно заспівав глухар. Ліс вже весь сяяв і дзвенів. Пізно я почув, і він не підпустив. Зірвався і подався на мох.
І подумалося: яка вітряна, неможливо примхлива це полювання. Злився я: так що ж це таке ?! Да чому?! Так де ж вона, класика? Так що я, юродивий якийсь ?! Так це ж неможливо, стільки факторів має зійтися! Погода без вітру. Відсутність дроздів і всякої іншої дрібної пурхають і співаючої тварі, від пхнущих гормонів стають просто лісовиками дудками. Ображала полювання - все робили, що потрібно, і на подслух йшли, і шум сідають чули. А до ранку вітер підніметься, берези заходять своїми стовбурами, та так, що гілки тріщать. Все пропадом. Холодно в наметі, чи не угреешься. Одна думка: хоч б не задощило.
Чи не йшла полювання. При цьому ми позбавляли себе тетерячому струму - далеко Пузаніха. І тяги вальдшнепа минули, не хотілося шуміти біля струмів. Ось так і просідмішь дня три. Ні полювання!

Малюнок Тетяни Данчуровой

Раздосадуешься та й махнеш знову на тетерячі ігрища, а ввечері на тягу. Добре! А душа саднить: голова твоя сива, а жодного глухаря під його весняну пісню ти не приніс з токовища. А що осінніх брав - не йде в рахунок. Чи не долучився, не зрозумів, він не з'їв, не посвячений.

Михайло Коломиченко 17 березня 2012 в 00:00